J’étais réellement intrigué car je ne comprenais pas du tout comme on pouvait vivre sans distinguer ses compatriotes, en confondant, par exemple, son instituteur avec son père, ce qui devait poser de graves problèmes au moment de faire signer un carnet de notes falsifié.

Si j’ajoute à cela que je pensais que tous les Noirs souffraient horriblement de la chaleur et que les Jaunes avaient tous la tête en bas, vous mesurez avec moi l’étendue de ma compassion de l’époque pour ces populations.

Dans ma tête, je veux dire dans mon souvenir, j’ai commencé à comprendre que les Noirs et les Jaunes pouvaient facilement se reconnaître en lisant le chef d’œuvre qu’est « Le Lotus Bleu ». Je parle bien entendu du cinquième album des aventures de Tintin, par Hergé.

Il ne m’a pas fallu très longtemps pour distinguer l’infâme Mitsuhirato du vénérable Wang Jen-Ghié ou encore du professeur Fan Se-Yeng. J’étais ainsi capable de reconnaître les Jaunes entres eux. Ces personnages m’étaient désormais familiers et c’est pour cela que je les reconnaissais. Ils faisaient partie de mon petit univers, de mon groupe et je distinguais à présent clairement leurs traits.

Tout cela était d’une logique implacable : je reconnaissais ce que je connaissais.

Plus tard, j’ai vécu de longues années avec un chat, Tom Poes. J’étais très attaché à Tom et, comme il sortait souvent dehors, je me suis souvent demandé si j’aurais été en mesure de le reconnaître s’il avait fallu aller le chercher à SPA, par exemple, dans un endroit où il aurait été mélangé avec plein d’autres chats.

Une amie m’a rassuré en affirmant que bien évidemment je reconnaîtrais la tête de Tom Poes parmi 1000 autres chats, et qu’il me reconnaîtrait aussi. Cela me paru finalement logique ; nous nous connaissions, donc nous pourrions nous reconnaître en toutes circonstances.

Ainsi, connaître un autre, me permettait de le reconnaître qu’il s’agisse d’un homme ou d’un animal.

Cependant, c’est une nouvelle fois Tintin, ou plutôt sa tête, qui m’enseigna autre chose sur le regard que l’on porte sur autrui.

Si vous observez la tête de Tintin, vous constatez rapidement qu’elle est d’une simplicité extrême. Il s’agit d’un cercle, de deux traits pour la houppe, deux points pour les yeux et encore quatre petits coups de crayon pour l’oreille, la bouche et le nez. Il est difficile de faire plus dépouillé et plus inexpressif.

Ainsi, cette tête circulaire, ce rond blanc presque parfait et lisse n’exprime que très peu de choses. A chacun d’y amener la chair du cercle, l’affect du rond, la coloration du blanc pour le faire vivre. La tête de Tintin est vide pour que l’on puisse y placer la sienne. Le lecteur devient Tintin et vit l’aventure de l’intérieur. Il reconnaît Tintin, car le héros, c’est bien le lecteur qui a pris mentalement place dans un support nommé Tintin.

Il en va de même, à mon sens, avec toute personne dont on est proche. Et plus le lien est fort, plus ce phénomène semble être important. Qui niera qu’en regardant l’être aimé, on se projette soi-même dans son regard ? A contrario, enfant, j’étais incapable de distinguer les Noirs et les Jaunes parce que je ne pouvais pas m’identifier à l’inconnu. Regarder la tête de l’autre, homme ou animal, c’est, en partie, me semble t-il, se voir soi-même ; c’est se reconnaître en lui pour mieux le connaître et par là même accepter que nous ne sommes pas fondamentalement très différent de lui.

Sur ce, je retourne au « Connais-toi toi-même », car j’ai encore un gros travail de ce côté-là.