Depuis trois semaines, je n’avais pas croisé un seul touriste. Ca change ! Mais il y a définitivement un "esprit du lieu". Et des îlots de grand calme, ce dont j’ai bien besoin.

Et j’ai atteint ce qui est le plus approchant de la Chambre Idéale : rien de suspect sur la literie, pas de maculatures au bas des murs ni d’objets entomologiques alarmants, et - luxe suprême - une douche d’eau chaude, de la vraie, si bonne et abondante que j’en ai une érection, c’est dire !

Bodh Gaya est un village plutôt calme où sur moins d’un km2, on peut faire le tour de l’esthétique et des rituels bouddhistes contemporains.

Chaque pays est représenté par un temple :
– Le tibétain, mystérieux, surchargé d’une déco spectaculaire et dramatique surgie d’une imagination torturée (d’où la fascination que ce bouddhisme exerce en Occident ?).
– Le bhoutanais, élégant de proportions, à l’ornementation à la fois savante et naïve, respire l’équilibre et la sérénité.
– Le thaï, avec l’envolée de ses toits recourbés, est aérien, scintillant de ses ors et de ses miroirs.

Mais c’est dans le temple japonais que je me suis le mieux trouvé car le seul où l’on puisse s’asseoir et vraiment méditer. Son Bouddha austère impose silence, immobilité, concentration, toutes choses qui mettent les visiteurs hindous mal à leur aise. Pour eux, des gens de la campagne pour la plupart qui déboulent par floppées de cars bondés et veulent tout voir vite fait, Bouddha n’est qu’un avatar de Vishnou, une déité comme tant d’autres devant laquelle ils approchent, mains jointes et s’inclinent. Mais dans ce temple, il n’y a finalement pas grand-chose à voir ni à recevoir, ni puja, ni prasad, ni bindu [3] vermillon à se poser sur le front. Alors ils repartent un peu déçus, en bavardant à haute voix, voire en téléphonant. Ce n’est pas par sans-gêne. Ils ignorent seulement le prix du silence car pour eux, dans un temple, ça doit aller, venir, pulser, tonner. Les dieux hindous ne se laissent approcher que dans la presse et le brouhaha.

Dans l’enceinte du Temple de Mahabhodi, Thaïs et Tibétains dominent.

Les Thaïs tout de blanc vêtus, viennent en force et sont rigoureusement organisés : masques pour se protéger des miasmes et de la poussière, feuilles de plastique dépliées avant de s’asseoir sous l’Arbre de la Bodhi, distribution de brochures de prières, officiant muni d’un mégaphone, liasses de billets neufs de 10 rps pour la distribution aux pauvres alignés à l’entrée, et vite vite nos œuvres pieuses faites, revenons dans la sécurité de notre autocar blanc et a/c [4]. Le soir, ils viendront méditer sur une plateforme, mais afin que les insectes ne viennent pas perturber leur méditation, ils se zippent dans une tente moustiquaire en forme de petit stupa.

Les Tibétains se répartissent sur les pourtours du temple pour accomplir leurs prosternations face à l’Arbre de l’Eveil. Cela consiste en une version rapide et simplifiée de Surya Namaskar (salutation au soleil) qui tient à la fois du plongeon et de la position du surfeur avant la vague. Debout sur sa planche l’orant joint les mains, s’agenouille et s’allonge de tout son long, les bras tendus en avant, puis se relève et recommence le cycle en une succession ininterrompue. Épuisante gymnastique qui doit se répéter des milliers de fois si le pèlerin veut acquérir des mérites et la maîtrise de son corps et son esprit (certains pèlerins sont même équipés d’un compte-tour manuel). Heureusement qu’un matelas adoucit le contact du ventre avec le bois et que des coussinets facilitent le glissement des mains.

Cette curieuse action d’adoration ressemble d’assez près à la profession disparue des cireurs de parquet.